Ronnie Spector, 1943 – 2022: un’icona intramontabile

"Stavo guidando la prima volta che l'ho sentita", ha detto una volta Brian Wilson di Ronnie Spector e della sua canzone caratteristica

Ronnie Spector
Ronnie Spector

“Stavo guidando la prima volta che l’ho sentita”, ha detto una volta Brian Wilson di Ronnie Spector e della sua canzone caratteristica il singolo del 1963 di The Ronettes, ‘Be My Baby’.

“Ho dovuto accostare sul ciglio della strada, mi ha sconvolto. Mi sentivo come se volessi provare a fare qualcosa di buono come quella canzone, e non l’ho mai fatto. Ho smesso di provare. È il più grande disco mai prodotto. Nessuno lo supererà mai”.

Il tributo di Madonna a Ronnie Spector, morta di cancro all’età di 78 anni, è stato un po’ più conciso. “Voglio sembrare”, disse l’icona pop, “come suona Ronnie Spector”.

Nata Veronica Yvette Bennett da madre afroamericana-cherokee e padre irlandese-americano, il 10 agosto 1943 a Washington Heights, Manhattan, Ronnie – insieme alla sorella maggiore Estelle e alla cugina Nedra Talley – iniziò da giovane la carriera artistica, il trio si è esibì a livello locale come le Darling Sisters mentre era ancora al liceo.

“A otto anni, stavo già lavorando su numeri interi per i piccoli spettacoli del fine settimana della nostra famiglia”, ha detto Ronnie delle riunioni regolari che avrebbero avuto luogo dalla nonna. “Poi Estelle saliva sul palco e cantava una canzone, oppure si univa a Nedra o a me e mia cugina Elaine in un numero che avevamo elaborato in armonia in tre parti”.

Ossessionata dal gruppo doo-wop americano Frankie Lymon and the Teenagers, nel 1957 aveva aggiunto le cugine Diane, Elaine e Ira al gruppo e aveva formato la prima iterazione di The Ronettes. Dopo che un primo spettacolo ha visto Ira bloccato con la paura del palcoscenico, incapace di cantare, la band che le si agitava dietro, Ronnie prese il sopravvento. “Mi sono pavoneggiata sul palco, cantando più forte che potevo”, ha ricordato. “Quando finalmente ho sentito alcune mani di applausi sparsi, ho cantato ancora più forte. Questo ha portato un po’ più di applausi, ed era tutto ciò di cui avevo bisogno…” Ira, Elaine e Diane hanno successivamente lasciato il gruppo.

Dopo un breve cambio di nome in Ronnie and the Relatives – a cui vengono attribuiti i loro primi due singoli, “I Want A Boy” e “I’m Gonna Quit While I’m Ahead” – una residenza al The Peppermint Lounge di New York City 128 West 45th Street ha visto il gruppo eseguire alcune canzoni ogni sera. Essendo questo il culmine della mania dei Twist, sono stati spinti fuori sul palco per ballare anche loro.

Nasce uno dei look più iconici del pop

Sfortunatamente, Ronnie e Nedra erano troppo giovani per esibirsi legalmente, quindi, con l’assistenza delle loro madri, gli adolescenti incorniciavano i loro occhi con un kohl pesante e si prendevano in giro i capelli più alti che potevano nel tentativo riuscito di sembrare maggiorenni.

Il gruppo – ora The Ronettes – ha avuto un modesto successo con l’ormai defunta etichetta Colpix, ma volendo di più, in un evento che può, con il senno di poi, essere riformulato come una scena di un film horror, Estelle ha chiamato il produttore Phil Spectore ha chiesto se potevano fare un’audizione per lui. Lui ha acconsetito. Il trio ha eseguito “Why Do Fools Fall In Love?” degli amati Teenagers di Ronnie, con il produttore al pianoforte. Dopo pochi minuti dalla canzone, Spector si alzò dallo sgabello. 

Ronnie e Spector, che allora era sposato, iniziarono presto una relazione. Infatuato, divorziò dalla moglie nel 1965 e acquistò una villa di Beverly Hills con 23 camere da letto in cui risiedere entrambi, prima di sposarsi con Ronnie nel 1968. Hanno adottato un figlio, Donté Phillip, un anno dopo. Due anni dopo, Ronnie si svegliò la mattina di Natale e scoprì che suo marito aveva adottato due gemelli, Louis e Gary, come regalo di Natale. Il comportamento di controllo, sfrenato – terrificante – di Spector non sarebbe stato di dominio pubblico fino all’uscita del sorprendente libro di memorie di Ronnie Be My Baby: How I Survived Mascara, Minigonne and Madness nel 1990, ma – come spesso accade, tragicamente – i segni erano lì presto.

Spector ha portato le donne da New York per registrare il loro primo singolo, quindi ha poi rifiutato di pubblicarlo. Hanno registrato cover di classici della pista da ballo degli anni ’60 come “The Twist”, “The Wah-Watusi” e “Mashed Potato Time”, prima che Spector attribuisse le registrazioni al gruppo di ragazze di New York The Crystals. Quando la band The Ronettes fu prenotata per un tour con i Beatles nel 1966, Spector rifiutò di lasciare che Ronnie se ne andasse di casa (la cugina Elaine prese il suo posto). Ronnie era arrivato nel Regno Unito con il gruppo alla fine del 1963, dove i Rolling Stones avrebbero aperto per le ragazze. Ronnie ha incontrato John Lennon diventando amici intimi. Estelle frequentò George Harrison per un certo periodo. Ma era Keith Richards che lasciò la più grande impressione su di lei.

“La prima volta che sono andato in paradiso è stato quando mi sono svegliato con Ronnie (poi Spector!) Bennett addormentato con un sorriso stampato in faccia”, ha scritto l’infernale dei Rolling Stones nella sua autobiografia del 2010 Life. “Eravamo bambini. Non c’è niente di meglio di così…”

Sebbene abbiano pubblicato un solo album in studio, “Presenting the Fabulous Ronettes featuring Veronica” del 1964, il gruppo ha inserito nove canzoni nella Billboard Hot 100, cinque delle quali sono diventate le prime 40 hit. “Be My Baby” segna la prima apparizione di Cher, come cori, in vinile. “Baby, I Love You”, il loro unico successo nella Top 10, è stata successivamente rifatta dai Ramones, il cui cantante Joey Ramone sarebbe diventato amico di Ronnie, nonché accolito e collaboratore fino alla sua morte nel 2001. “(The Best Part Of ) Breakin’ Up’ e ‘Walking In The Rain’ sono state anche canzoni che hanno aiutato Spector a perfezionare la sua lodata ‘Wall Of Sound’. È vero che le Ronette avevano bisogno di Spector. Ma non è stato detto abbastanza che anche Spector avesse un disperato bisogno di loro.

Un maestro nella sala di controllo, un mostro fuori di essa, Spector è stato condannato per l’omicidio nel 2003 dell’attore Lana Clarkson nel 2009

Ha trascorso il resto della sua vita in prigione ed è morto l’anno scorso. Nessuno così figo, talentuoso, impertinente e intelligente come Ronnie dovrebbe essere definita dagli abusi che ha subito durante il loro tempo insieme (e da allora in poi – ci sono voluti fino al 2001 per Ronnie e The Ronettes per vedere i vasti diritti d’autore che Spector doveva loro).

Il libro di memorie di Ronnie descrive un tormento straordinario nella sua crudeltà. Prima di fuggire dalla loro casa di filo spinato, sorvegliata dai cani da guardia (era scalza poiché Spector le aveva proibito di indossare scarpe per impedirle di andarsene) senza effetti personali, Ronnie aveva vissuto un vero orrore. Una volta Spector ha portato sua moglie nel seminterrato e le ha mostrato una bara d’oro con un piano di vetro, dicendo che se lo avesse mai lasciato, l’avrebbe uccisa e mostrato il suo corpo all’interno. “Sapevo che se non me ne fossi andata, sarei morta lì”, ha scritto.

Ronnie – che ha mantenuto il nome Spector per paura che nessuno avrebbe saputo chi fosse senza di esso – ha combattuto contro l’alcolismo per anni dopo. Gli anni ’80 e ’90 sono stati in gran parte confusi, anche se è apparsa nella Top 5 di Eddie Money e nel punto fermo di MTV “Take Me Home Tonight” nel 1985, mentre gli spettacoli natalizi annuali che ha dato il via al B.B King Blues Club di New York City nel 1988 è diventato leggendario.

Negli anni 2000, guidati dal patrocinio del già citato Ramone, ogni rocker che capisse la gloria e il glamour del rock’n’roll si accalcava da lei. Vuole un favorito della defunta Amy Winehouse e le collaborazioni degli ultimi giorni hanno avuto luogo con Patti Smith, Yeah Yeah Yeahs, The Misfits e The Raconteurs. Nel 2020 è stato annunciato che la megastar Zendaya interpreterà Ronnie in un prossimo film biografico basato sul suo libro di memorie.

Sopravvissuto, icona, una voce come una tigre che sorseggia cocktail: nessuno dimenticherà mai la grande Ronnie Bennett.