5 profonde citazioni dal romanziere russo Fëdor Dostoevskij

La nostra immagine di Dostoevskij come questo scrittore russo accigliato e malaticcio di romanzi pesanti oscura un'immagine più sfumata del vero uomo

Dostoevskij
Dostoevskij

Il 22 dicembre 1849, un 28enne, Fëdor Dostoevskij, fu condotto da un’umida prigione di San Pietroburgo al freddo pungente e posto davanti a un plotone di esecuzione. Tra un minuto, pensò Dostoevskij, sarò morto. Aveva pubblicato due romanzi – il primo un successo, il successivo un flop – ma c’erano così tante altre cose che voleva dire e fare.

Lo zar Nicola, secondo quanto riferito da un messaggero, aveva risparmiato la vita di Dostoevskij insieme a quella dei suoi compagni radicali. Avrebbero invece trascorso i successivi quattro anni in un campo di lavoro forzato siberiano, un vero inferno invece di una morte improvvisa. Dostoevskij tornò dalla Siberia come un uomo cambiato. Si era trovato faccia a faccia con la propria mortalità e aveva visto profondità di crudeltà che l’uomo può infliggere e sopportare. Ma a differenza di alcuni suoi contemporanei, non perse la fede. Infatti, la sua fede in Dio e il potere redentore dell’amore non sono mai stati così forti.

“La nostra immagine di Dostoevskij come questo scrittore russo accigliato e malaticcio di romanzi pesanti oscura un’immagine più sfumata del vero uomo”, afferma Alex Christofi, autore di “Dostoevsky in Love: An Intimate Life”, una biografia letteraria del romanziere russo.

Dostoevskij soffriva di attacchi epilettici paralizzanti e lottava con una dipendenza dal gioco, ma era anche un devoto padre di famiglia che trovò l’amore della sua vita con la sua seconda moglie e stretta collaboratrice, Anna. Alcuni dei suoi lavori più famosi includono “I fratelli Karamazov”e “Delitto e castigo“, libri che hanno plasmato l’esistenzialismo e persino la psicologia.

Conosciamo il vero Dostoevskij attraverso cinque citazioni rivelatrici della sua vita e della sua letteratura:

1. “La letteratura è un’immagine, o meglio in un certo senso sia un’immagine che uno specchio”.
Nel 1846 Dostoevskij scrisse a un amico esultando per il successo del suo primo libro, “Povera gente“, da cui deriva la citazione sopra. Il libro era appena stato pubblicato con recensioni entusiastiche e vendite redditizie. “Se iniziassi a raccontarti tutti i miei successi, rimarrei senza carta”, scrisse. La vita di Dostoevskij fino a quel momento non era stata facile. È cresciuto a Mosca, trascorrendo la maggior parte della sua infanzia in un ospedale per poveri dove suo padre era medico. A scuola si perdeva nei sogni ad occhi aperti ed era vittima di bullismo da parte di compagni di classe più aristocratici. La madre di Dostoevskij morì di tubercolosi quando lui aveva 15 anni e suo padre fu assassinato due anni dopo. Rimasto orfano, Dostoevskij riuscì a diplomarsi in un’accademia militare e diventare un ingegnere dell’esercito (“non molto bravo”, ma quello che voleva davvero fare era scrivere come il suo eroe letterario Nikolai Gogol. Così, scrisse un manoscritto di quello che sarebbe diventato “Povera gente” e un amico lo affidò nelle mani di un critico letterario di grande nome, Vissarion Belinsky, che pensò fosse un’opera geniale.

Con il successo del suo primo romanzo, Dostoevskij fu brevemente abbracciato dai letterati russi e lasciò il suo lavoro di ingegnere con i militari. Ma quando il suo romanzo successivo fallì, i suoi nuovi “amici” letterari gli si rivoltarono, prendendo in giro i suoi strani manierismi e il suo modo di parlare. Dostoevskij era sempre piccolo, pallido e fisicamente debole, e i suoi primi sintomi di epilessia apparvero durante l’adolescenza. Dostoevskij cadde in un gruppo di scrittori molto più pericoloso e rivoluzionario che aveva un salone in cui discutevano di idee che sfidavano lo zar, il che era un enorme no-no, fu allora che iniziarono i veri guai di Dostoevskij. Citazione completa: “La letteratura è un’immagine, o meglio in un certo senso sia un’immagine che uno specchio; è un’espressione di emozione, una critica sottile, una lezione didattica e un documento”. “Povera gente” (1846)

2. “Un omicidio per sentenza è molto più terribile di un omicidio commesso da un criminale”.
La frase di cui sopra deriva da “L’idiota“, un romanzo pubblicato decenni dopo la quasi esecuzione di Dostoevskij e il calvario di quattro anni in Siberia, ma riflette come la sua vita sia stata per sempre influenzata dal suo arresto e dalla sua reclusione. Dostoevskij e la sua cerchia di pensatori dissidenti furono denunciati da un ufficiale sotto copertura della polizia segreta dello zar. Riconosciuto colpevole di false accuse di “cospirazione” – lo zar Nicola temeva un colpo di stato come la fallita Rivolta dei Decabristi del 1825 – Dostoevskij ed i suoi amici furono condannati a morte per fucilazione. La tregua dell’ultimo minuto si rivelò poi parte di una coreografia di “finta esecuzione” intesa a infliggere torture psicologiche ai prigionieri ed evocare un malriposto senso di gratitudine per la “misericordia” dello zar. Anche se non possiamo conoscere i pensieri esatti di Dostoevskij sull’affrontare il plotone di esecuzione, un personaggio in “L’idiota” assiste a un’esecuzione con ghigliottina e si mette al posto del condannato, dicendo: “Il dolore più forte potrebbe non essere nelle ferite ma sapendo con certezza che tra un’ora, poi dieci minuti, poi mezzo minuto, poi adesso, questo secondo — la tua anima volerà via dal tuo corpo e non sarai più un uomo».

I quattro anni di Dostoevskij in una prigione siberiana furono indicibilmente raccapriccianti

Era ospitato dai criminali più pericolosi e le sue mani erano incatenate 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Le condizioni nelle squallide celle sovraffollate erano assolutamente infernali, aggravate per Dostoevskij da un divieto contro i libri. Dostoevskij ha pensato molto profondamente alla propria spiritualità di cristiano ortodosso. È un tema che si vede nella maggior parte delle sue opere, post-Siberia, compresi i suoi più grandi romanzi”. Citazione: “L’uomo è una creatura che può abituarsi a qualsiasi cosa, e penso che questa sia la migliore definizione di lui”. “La casa dei morti” (1861)

3. “Preferirei restare con Cristo che con la verità”.
Quando Dostoevskij fu rilasciato dalla prigione nel 1854, alcune delle idee “radicali” che avevano così minacciato lo zar erano ormai di rigore tra i giovani intellettuali e scrittori europei. La cosa di moda in quel momento era l’ateismo e nuovi movimenti politici come il socialismo e l’utilitarismo, che rifiutavano la religione. In quel contesto, Dostoevskij era piuttosto insolito nella sua strenua difesa della fede cristiana. In una lettera che scritta dal carcere, disse: “se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori della verità”, preferirebbe rimanere con Cristo che con la verità. Dal suo contatto permanente con i poveri, Dostoevskij era solidale con i movimenti utopici che miravano a creare una società più egualitaria, ma temeva cosa sarebbe successo quando Dio fosse stato senza trono e l’uomo fosse stato elevato al suo posto. Tieni presente che questo è stato mezzo secolo prima della rivoluzione bolscevica e dell’ascesa di un regime comunista totalitario che ha imprigionato e ucciso decine di milioni di persone sotto Stalin.

4. “Ammetto che due più due fa quattro è una cosa eccellente, ma se dobbiamo dare tutto ciò che è dovuto, due volte due fa cinque a volte è anche una cosa molto affascinante.”

Questa citazione è tratta da ” Notes From Underground ” (1864), la risposta di Dostoevskij a un romanzo filosofico molto popolare di un altro scrittore russo, Nikolai Chernyshevsky, intitolato “What Is To Be Done?” Chernyshevsky non è un nome familiare oggi, ma negli anni ’60 dell’Ottocento ha influenzato socialisti in erba, utilitaristi e futuri comunisti con le sue idee utopiche. Secondo Chernyshevsky, il comportamento umano è vincolato dalle stesse leggi razionali e scientifiche del resto dell’universo. Dostoevskij non agiva sempre nel suo razionale interesse personale. Era un giocatore d’azzardo, per esempio. Oggi diremmo che aveva una dipendenza dal gioco, ma Dostoevskij sapeva solo che non poteva rinunciare a una partita alla roulette. Che fosse pieno di soldi o pieno di debiti, ha giocato d’azzardo e ha perso molto più di quanto ha vinto. Non c’era niente di razionale in un simile comportamento autodistruttivo.

5. “Che cos’è l’inferno? Ritengo che sia la sofferenza di non poter amare”.
Questa citazione proviene dall’ultimo e più grande romanzo di Dostoevky “I fratelli Karamazov”. Abbiamo questa immagine di Dostoevskij come scrittore prolifico che fa scarabocchi costantemente sulla sua scrivania o litiga con i suoi contemporanei, ma in realtà ha dedicato gran parte della sua vita a trovare una partner con cui mettere su famiglia. Dostoevskij sposò per la prima volta una vedova di nome Maria nel 1857, ma i due si resero presto conto di essere incompatibili e miserabili insieme. Maria morì nel 1864, lo stesso anno in cui Dostoevskij perse suo fratello, Mikhail, e Dostoevskij si trovò finanziariamente responsabile del figlio di Maria e della famiglia di Mikhail. Nel disperato tentativo di liberarsi dei debiti suoi e di Mikhail, Dostoevskij firmò un contratto per la consegna di un nuovo breve romanzo in un anno, ma invece trascorse 11 mesi a lavorare su “Delitto e castigo”. Con solo un mese rimasto, ha cercato uno stenografo per prendere appunti in stenografia mentre dettava rapidamente il romanzo.

La donna che ha assunto, la ventenne Anna Grigoryevna Snitkina, non sarebbe diventata solo la sua stretta collaboratrice letteraria e socia in affari, ma anche l’amore della sua vita. Anna e Fyodor si sposarono nel 1867 e ebbero quattro figli, solo due dei quali sopravvissero fino all’età adulta. Con Anna al suo fianco e che si prendeva cura delle sue finanze, Dostoevskij pubblicò “I fratelli Karamazov” nel 1879. L’epopea travolgente fu un monumentale successo commerciale.

Potrebbe interessarti: 

Storie di abusi e misteri: Matthew McConaughey

Gli strani passatempi vittoriani

I paesi che pagano gli stipendi più alti

L”arte di farsi rispettare in 15 mosse