40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas

Nella notte del 18 settembre 1980, un missile Titan II che trasportava una testata termonucleare esplose nelle zone rurali dell'Arkansas. Ecco com'è stato il terrificante incidente, da parte di coloro che erano lì.

Sid King si era appena seduto a cena il 18 settembre 1980 quando ricevette la chiamata. King era proprietario di parte di KGFL-AM a Clinton, Arkansas.      40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas

Avviò la stazione radio dopo che il suo precedente datore di lavoro, Dogpatch, un parco a tema Li’l Abner, andò a gambe all’aria. In una stazione così piccola, King non poteva permettersi di specializzarsi. Era anche il direttore della stazione e giornalista.

La stazione chiamò King mentre stava mangiando a casa del rappresentante di vendita Tom Phillips. Avevano sentito dallo scanner che stava succedendo qualcosa al Missile Complex 374-7, l’installazione missilistica Titan II nella vicina Damasco. Forse una perdita di carburante.

40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas
Era già successo prima. Due anni prima, un rimorchio a Damasco perdeva ossidante, il componente che si mescola al carburante per missili per spingere un razzo nello spazio o verso un obiettivo strategico. Questo rilasciò una nuvola di gas nocivo, lasciando alcune persone malate e desiderose di intentare un’azione legale.

Il sito che King e Phillips stavano raggiungendo con la loro compagnia Dodge Omni era peggiore. Si scoprì che un operaio che faceva la manutenzione ordinaria su uno dei missili aveva lasciato cadere una presa da nove libbre.

Non era la prima volta; nella maggior parte dei casi, colpì la piattaforma. La presa cadde lungo l’albero del missile che rimbalzò sull’anello di montaggio dell’albero e colpì il lato del missile, perforandone lo scafo. I vapori di carburante iniziarono a riempire il silo.
“Le possibilità che tutto questo accadesse erano così remote”, disse a Popular Mechanics David Stumpf, l’autore di Titan II: A History of a Cold War Missile Program. “Hanno cercato di ricrearlo in un silo vuoto, ed è rimbalzato contro il muro. Non è mai rimbalzato sul missile.”

King e Phillips arrivarono ​​sul sito contemporaneamente allo sceriffo della contea di Van Buren Gus Anglin, furono tutti accolti dal personale di sicurezza militare, che gli dissero che non era necessaria l’evacuazione dell’area a quel punto. Nel frattempo, come contromisura, il silo si stava riempiendo di acqua per spegnere potenziali fiamme e diluire il vapore.

King decise di restare. Chiamò la stazione e si sparse la voce. Nel giro di un paio d’ore, c’era una folla di circa 25-30 giornalisti e personale delle forze dell’ordine riunito appena fuori dal cancello.
Intorno all’una di notte del 19 settembre, guardarono un elicottero e un autobus pieno di persone entrare nella base. Non c’era ancora alcuna parola ufficiale su quello che stava succedendo, ma tutti indossarono la tuta da addetto al rifornimento di carburante per missili (RFHCO) – equipaggiamento protettivo gommato che assomigliava a tute spaziali – e andarono al silo, che si era riempito di corrosivo e potenzialmente vapore esplosivo per ore.
King ricorda di essersi seduto sul cofano dell’auto di uno sceriffo, infilandosi e togliendosi le scarpe senza meta. “E intorno alle 3:05, si è scatenato l’inferno”, disse a Popular Mechanics.

“Se hai visto il filmato della massiccia esplosione a Beirut lo scorso agosto, dice King, hai visto quello che ha visto quella mattina. L’aria è diventata bianca e pezzi di cemento armato sono caduti dal cielo dopo che il carburante si è acceso.” 

 Dopo essere stati quasi investiti dallo sceriffo, King e Phillips sono saltati in macchina e sono partiti.

“Abbiamo guidato forse 10 miglia prima di dirci qualcosa”, ricorda King.  “Abbiamo appena lasciato un gruppo di morti là dietro”. Tutti i ragazzi che hanno camminato con le loro tute RHFCO uccisi “.

Quando l’Unione Sovietica lanciò lo Sputnik nello spazio nel 1957, rese obsoleta l’idea dei bombardieri nucleari a lungo raggio.  “L’idea non è più quella di vincere una guerra nucleare, ma di impedirne l’inizio”, disse a Popular Mechanics Chuck Penson, che si è ritirato come storico per il Titan Missile Museum in Arizona. “Questa era l’idea del Titan II. Era lì seduto in un attimo, e metteva il nemico in guardia che non poteva vincere la guerra.”

I primi missili balistici intercontinentali (ICBM) statunitensi, come l’Atlante e il Titano I, erano alimentati criogenicamente, facendo affidamento su sostanze come l’ossigeno liquido, che doveva essere mantenuto freddo. Ci sono voluti circa 15 minuti per caricare il carburante e spostare il Titan I in posizione prima di sparare, non un ottimo punto di forza quando ogni secondo poteva contare.

Il Titan II, d’altra parte, aveva un raggio d’azione più lungo e poteva essere utilizzato sia per la difesa che per il nascente programma spaziale della nazione.

“Titan II è stato sviluppato tanto per l’uso nel volo spaziale quanto per un missile balistico intercontinentale”, disse Stumpf. Fu utilizzato per il progetto Gemini, che lanciò nello spazio uomini come Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Jim Lovell negli anni ’60.

Un totale di 54 missili Titan II, in grado di andare dal lancio a un bersaglio a 13.000 km di distanza in circa mezz’ora,  furono installati in Arizona, Kansas e Arkansas. A differenza del suo predecessore, il Titan II utilizzava propellente ipergolico, con carburante e ossidante immagazzinati nel missile, a temperatura ambiente.
“Il carburante è così volatile, potrebbe esplodere da solo”, disse a Popular Mechanics Greg Devlin, un aviatore di 21 anni nell’aeronautica americana a Damasco la notte dell’esplosione. “Ma abbiamo affrontato ogni giorno l’idrazina [il carburante] e il tetrossido di azoto [l’ossidante]. Eravamo così abituati che non ci spaventò”.

40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas

titan ii
Vista del naso di un missile balistico intercontinentale Titan II seduto nella sua rampa di lancio sotterranea profonda 150 piedi presso la McConnell Air Force Base vicino a Wichita, Kansas, circa 1965. 40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas

40 anni fa fecero quasi esplodere l’Arkansas