25 anni di Dave Matthews Band

Dalla prima uscita nell'aprile 1996 del secondo album in studio di Dave Matthews Band, Crash, Dave Matthews stava assaporando e confrontandosi con ciò che significava davvero raggiungere il grande successo

Dave Matthews Band
Dave Matthews Band

Dalla prima uscita nell’aprile 1996 del secondo album in studio di Dave Matthews Band, Crash, Dave Matthews stava assaporando e confrontandosi con ciò che significava davvero raggiungere il grande successo.

Alcuni anni prima DMB era disponibile per concerti nei bar, nelle confraternite e nei balli delle debuttanti di Charlottesville. Nel 1994 la band stava aprendo per Blues Traveller e Phish. E ora la band era al Saturday Night Live, la sua seconda visita in un anno, per suonare i primi due singoli dei Crash: il coraggioso “So Much to Say” ( a-little-baaaay-by! ) e il funky “Too Much .” Più o meno nello stesso periodo, il Richmond Dispatch-Newsriportato, Matthews si è ritrovato ad avere uno di quei momenti in cui ti pizzichi: una conversazione con il rovente Jim Carrey, solo due esperti dalla faccia flessibile e dalla voce sciocca che parlano della loro ascesa nello zeitgeist della metà degli anni ’90. Tutto sommato, non è una brutta corsa per un cantautore ventenne! Ma la chiacchierata di Matthews e Carrey non era solo di due tizi che si congratulavano a vicenda. Aveva più gravità: parlavano delle conseguenze della fama. “Ha detto che la parte più strana è che in qualche modo smetti di essere un testimone per le persone intorno a te”, ha osservato Matthews al Dispatch-News quell’aprile su ciò che Carrey gli aveva detto. “Perdi l’osservatore, perché diventi osservato, quindi questa è la cosa più difficile. In questo senso, è un posto insolito dove non sei tanto un estraneo come eri.”

In qualità di barista in un locale animato chiamato Miller’s vicino all’Università della Virginia alla fine degli anni ’80, Matthews aveva operato, per un certo periodo, come una specie di estraneo professionista: quel ragazzo con l’asciugamano sulle spalle e gli occhi puntati su tutto; quel lavoratore incaricato di indovinare quando stringere una nuova amicizia schiaffeggiante e sudata e quando mantenere una dignitosa, cenno del capo, rimuovere il ghiaccio. Ha chiuso le schede e ha tenuto sotto controllo alcuni dei musicisti venerati a livello locale sulla fiorente scena fusion dal vivo, come l’impresario chitarrista Tim Reynolds, il batterista Carter Beauford e il sassofonista LeRoi Moore. Li ha osservati e assorbiti e alla fine si è avvicinato casualmente e strategicamente a loro per condividere le sue idee musicali. Reynolds ricorda la prima volta che andò a casa di Matthews per scherzare con la drum machine del giovane barista. Parlando al telefono da Sarasota, in Florida, con gli uccelli che schiamazzano dietro di lui, Reynolds dice con una risatina che Matthews non ha mai sollevato o menzionato una chitarra che era in giro, ma alla fine della notte si è seduto al pianoforte, borbottando qualcosa e inizia a suonare. “Ed era come Paul McCartney o qualcosa del genere”, dice Reynolds. “Era un brano musicale molto sviluppato. E io ero tipo, accidenti, è molto più di un barista! Nel 1991, Matthews era emerso da dietro il bancone, aveva assemblato una dannata band e aveva iniziato a fare musica che ingrandiva il suo sguardo curioso. Crash, uscito cinque anni dopo, il 30 aprile 1996, non è stato il primo album dei DMB, e si può ragionevolmente discutere a favore o contro che sia il migliore della band. Ma era chiaramente un importante accelerante, con un picco al n. 2 delle classifiche e contenente una canzone chiamata “Crash Into Me” che sarebbe diventata la più famosa della band. “Ci sono così tante belle canzoni lì”, dice Reynolds, paragonandolo a So. “È solo un disco perfetto dall’inizio alla fine. Tutti nel mondo della musica vorrebbero poter fare un disco del genere, perché in qualche modo definisce le persone”.

Entro la fine di quell’anno, DMB stava prenotando serate consecutive al Madison Square Garden. Crash è diventato sette volte platino e fino ad oggi rimane la versione più venduta di DMB. Crash ha spostato Dave Matthews Band dai ranghi degli osservatori al livello dell’ossessionato, con tutto l’amore che ne consegue e il ridicolo che porta. E ha trasformato la band da un gruppo di un tempo estranei con un seguito simile a una setta in una specie di scorciatoia culturale al di fuori del controllo di chiunque.

Reynolds racconta della prima volta che “ha provato un brivido”. I suoi severi genitori evangelici pentacostali erano fuori casa a fare qualcosa, e lui e sua sorella alzarono i Beatles sul giradischi più forte del solito. “Sembrava che la band fosse in casa”, dice, la sua voce ancora piena di meraviglia. “Fu allora che dovetti iniziare a suonare la chitarra. La mia chitarra ad aria era un’autopompa dei pompieri Tonka: ho strappato la scala dall’autopompa e quella è stata la mia prima chitarra per molti anni”. Matthews in seguito disse, durante uno spettacolo di VH1 Storytellers nel 1999, che la canzone parlava di come suonava: un ragazzo che sbirciava qualcuno. C’era un precedente per questo tema nel lavoro della band: “Peeping Tom for the mother station”, cantava Matthews in “Satellite”, una canzone eseguita per la prima volta durante l’infanzia iper-locale della band nel 1991, suonando francamente un po’ gelosa. “I segreti di qualcuno che hai visto.” In “Dancing Nancys”, scritto alcuni anni dopo per l’album in studio della band, ha chiesto, ancora e ancora, “Potrei essere stato qualcun altro oltre a me?”, snocciolando alcuni esempi: un parcheggiatore, un milionario a Bel -Air, tuo fratello, ecc., con la specificità di un ragazzo che ha passato del tempo a guardare la vita degli altri.

Ma “Crash Into Me” ha colpito una corda duratura ed è diventato una sorta di biglietto da visita. Su Spotify, ha più ascolti delle successive quattro migliori canzoni della band messe insieme. Stevie Nicks forse merita credito per almeno alcuni di questi; nel 2008, in un’esibizione dal vivo a Chicago, ha interpretato la canzone. Allo stesso modo in cui il successo di Dave Matthews Band ha trasformato la band stessa in una sineddoche per il suo genere più ampio e contemporaneo di alt-rock-indie-jam-band, “Crash Into Me” è arrivato a rappresentare la DMB, sia che una persona cercasse di mostrare rispetto o, come diventerebbe sempre più comune, prendere in giro.

Nel 2009, il frontman dei Vampire Weekend Ezra Koenig ha ascoltato “Crash Into Me” in natura e ha twittato che la canzone era stata “un po’ divisiva sulla pista da ballo”. In poco tempo, Koenig aveva stabilito un piccolo meta-bit in corso in cui suonava versioni di merda della canzone nello stile di un aspirante YouTuber all’oscuro. Più o meno nello stesso periodo, Bill Hader ha imitato il picchiettio educato di Matthews in un segmento SNL chiamato “The Mellow Show”. Lo stesso Matthews si è unito a “The Mellow Show” a un certo punto, scimmiottando un balbettante Ozzy Osbourne; l’uomo è sempre stato un ottimo sport. Ultimamente, incoraggiato da un ciclico riapprezzamento per tutto ciò che riguarda la metà degli anni ’90, più normcore è meglio è, un revival ha preso piede. Nel 2017, la celebre giovane regista Greta Gerwig ha scritto una nota personale a Matthews chiedendogli il permesso di farle usare “Crash Into Me” nel suo lungometraggio Lady Bird, definendo la canzone una delle più romantiche che avesse mai sentito. Ha firmato e il film nominato all’Oscar ha caratterizzato la traccia due volte: una volta nel filmato di una ragazza del liceo che singhiozza con la sua migliore amica per un ragazzo, e di nuovo in una scena in cui un ragazzo figo, lo sente alla radio , dice: “Odio fottutamente questa canzone” e il protagonista del film ha un’epifania che definisce il personaggio. “Lo adoro”, dice, dicendo la sua verità.

Guardare Lady Bird “mi ha scosso fino in fondo”, ricorda Darren Criss, attore di Glee e L’assassinio di Gianni Versacecosì come un musicista a pieno titolo, in una conversazione telefonica. Anche lui era cresciuto in un mondo scolastico cattolico Norcal in cui “Crash Into Me” era “culturalmente onnipresente”, dice, e da giovane imparava a suonare la chitarra ed eseguire canzoni di successo per ottenere consigli, sapendo che la melodia era essenziale. Nelle sue esibizioni, Criss ha scoperto che le persone adoravano quando incrociava i generi per fare cose come suonare canzoni Disney con un tocco folk, e per anni aveva pensato a quanto volesse trasformare la ballata “Crash Into Me” in un banger EDM, lui dice. Quando ha avuto un incontro casuale con il produttore di elettronica Steve Aoki alcuni anni fa, ad Aoki è stata presa l’idea ed è diventata realtà nel 2019. Criss ha apportato un cambiamento fondamentale: ha rimosso la linea “alza la gonna” (anche se, dice, è il preferito di sua moglie).

Di tutti i ricordi di “Crash Into Me”, però, forse il più storicamente rilevante è quello che appartiene al produttore dell’album, Steve Lillywhite, che in una conversazione telefonica da Bali mi dice di essere stato, tecnicamente parlando, il primo uomo con le ossa una ragazza mentre una registrazione di “Crash Into Me” suonava in sottofondo, anche se non certo l’ultima. TquiLàci sono altre canzoni su Crash, ovviamente, e Lillywhite è stata momentaneamente ritardata da una di esse.

“Bloody long song”, scrive Lillywhite, che una volta ha deciso di mantenerla così perché voleva che l’album evocasse l’esperienza della musica dal vivo DMB. “Stessi accordi.” La prima volta che Lillywhite ha ascoltato la musica di Dave Matthews Band, è diventato estremamente irritato e, di conseguenza, leggermente incuriosito. Produttrice britannica di spicco dietro gli album degli U2, dei Talking Heads e di Siouxsie and the Banshees, Lillywhite era stata mandata, e finalmente è riuscita ad ascoltare, Remember Two Things, l’EP del 1993 che prende il via con una versione particolarmente lunga dell’ormai -familiare introduzione al rullante “Ants Marching”. “Dopo 10 secondi che vado, è fottutamente stupido”, dice Lillywhite. “Dopo 20 secondi dico, ‘OK, continuerò ad ascoltare perché non mi impressionerai.'”

Ma quando è scattato il riff della canzone, Lillywhite si è resa conto che “avevo il mio ritmo girato nel modo sbagliato”. Aveva sentito il ritmo infinito di uno e tre, e si era sbagliato. Qualcosa nel modo in cui la musica gli ha sfregato in faccia il suo licenziamento fuori luogo lo ha lasciato “assolutamente sbalordito”, dice Lillywhite. “È stata la cosa più bella che abbia mai sentito”. Volò a New York per vedere la band all’Irving Plaza, corteggiare Matthews e gentilmente ma fermamente dare una mano a un altro amico produttore che era già stato assunto per supervisionare quello che sarebbe diventato Under the Table e Dreaming del 1994., Jerry Harrison, a parte. “Ho detto, ‘Jerry, ti amo, sei un bravo ragazzo’”, ricorda Lillywhite. «’Ma, sai, tutto è lecito in amore e in guerra. E devo scopare questa band. Questa è la parte dell’amore’”. Raccontato con il suo ironico accento britannico – Reynolds descrive Lillywhite come un uomo “sempre sul punto di ridere” – il ricordo sembra praticamente romantico.

Under the Table and Dreaming, con i suoi twang acustici e il flauto jazz e il violino roco e i relitti cosmici di spionaggio e le antenne formiciniche e il rullante senza vie d’uscita, è stato registrato nello stesso studio di Bearsville, New York, vicino a Woodstock, dove Lillywhite e DMB e tutte le loro sostanze preferite si sarebbero riuniti allegramente nel 1995 per mettere insieme il seguito, Crash. I gol con Crash, dice Lillywhite, dovevano mostrare la spavalderia dal vivo della band ma entro i limiti dello studio; mettere in risalto gli strumentali idiosincratici della band e allo stesso tempo far evolvere il loro suono; e di attingere a un catalogo di musica già in rotazione testata su strada, presentando anche in anteprima nuovo materiale.  A volte questo significava cercare di tirare fuori parole e frasi mentre Matthews stava al microfono, scattando. “Dave, David Byrne e Bono, scrivono tutti foneticamente e cantano fonetica”, dice Lillywhite, “e poi scrivono parole che suonano come la fonetica”.

È stato felice quando Moore ha eliminato un pessimo sax baritono in studio. “Questo ha le palle “, ricorda di aver pensato. Nonostante cercasse una sensazione più “muscolare”, Lillywhite evitava di andare al massimo elettrico, chiedendo a Matthews e Reynolds – che all’epoca non erano in tour con la band, ma che avevano contribuito anche a Under the Table e Dreaming – di registrare invece con le loro chitarre acustiche e poi armeggiare con quei suoni. “Sono tutte chitarre acustiche, messe in pratica con alcuni effetti e cose e amplificate”, dice Lillywhite. “Non volevo passare all’elettrico, perché per me la chitarra elettrica può semplicemente coprire lo spazio. E la cosa fantastica di Dave Matthews Band era lo spazio”.

Il brano “Lie in Our Graves” offre un intero recesso strumentale a metà canzone, completo del picchiettio udibile delle persone che si rilassano in sottofondo. (Erano le voci, dice Lillywhite, di alcuni dei tanti rando che la band accumulava durante le serate a Woodstock e portava in studio per uscire.) “Two Step” ha “una delle grandi introduzioni”, dice Lillywhite. “Sai, è così spassoso da morire, e ne sono davvero orgoglioso. …Era una riproduzione fedele di quello che fanno sul palco”.

Questi erano il tipo di elementi che catturarono l’attenzione della fan di lunga data della Dave Matthews Band Jessica Badgley ai tempi. “Ho la sinestesia e una specie di ‘vedo’ la musica come colori e motivi in ​​​​movimento”, dice. “Trovare DMB da bambino è stato come un’enorme esplosione di colori e trame diversi ed è stato totalmente avvincente. Tanti strumenti, accordi interessanti, progressioni e ritmi. Non ho avuto una versione naturale dell’esperienza, ma ricordo, negli anni ’70 …” e continua a raccontare una storia sulla caduta dell’acido, seduto su una sedia a dondolo con cuffie, ascoltando “Heart of the Sunrise” degli Yes e vedendo esplosioni nella sua mente.

“Andrò in questo modo e troverò la mia via d’uscita”, dichiara Matthews in “# 41”, una citazione catturata per sempre negli annuari degli anni ’90 in tutto il paese. E poi arriva “Say Goodbye”, un bacio che raddoppia come un pugno nello stomaco, con testi che capiscono cosa succede nel mondo reale quando quelle persone fastidiosamente beate di “Lover Lay Down” di Under the Table si svegliano. “Say Goodbye” cattura i due stati d’animo intrecciati che si presentano più spesso in Crash.  Ma ciò che distingue “Say Goodbye” è che condivide anche un’etica YOLO ah-fuck-it con Crashbrani come la lunatica “Two Step” (“festeggiamo lo faremo / perché la vita è breve ma dolce per certo”) e la vivace “Tripping Billies” (Stefan Lessard, il bassista dei DMB che si è unito alla band quando aveva solo 16 anni, ha detto che per molto tempo non sapeva che il testo “Mangia, bevi e sii allegro / Perché domani moriamo” provenisse dalla Bibbia piuttosto che dal libro di Dave). Anche “Lie in Our Graves” fa parte di questa categoria: un’altra fan di DMB di nome Andrea Wightwick mi dice che quando lei e suo marito hanno deciso di fare il passo prudente della vita di mettere insieme preventivamente i loro testamenti e i loro piani immobiliari per ogni evenienza, “ho lasciato istruzioni per suonare ‘Lie in Our Graves’ al mio funerale perché penso che riassuma perfettamente come ho vissuto la mia vita”, dice, “e come vorrei che le persone si alzassero e si godessero la loro”.

Molti ascoltatori di Crash sono rimasti entusiasti nell’apprendere che se quella roba gli piaceva, c’era molto di più da dove proveniva da là fuori sotto forma di registrazioni di concerti fatte in casa e ufficiali della Dave Matthews Band.  Jake Tapper, conduttore della CNN, un grande fan della Dave Matthews Band, mi dice in una e-mail: amato di Crash era che mostrava che DMB sarebbe stato in circolazione per un po’: mostrava non solo il continuo talento per la grande musica, ma anche la capacità di crescere. Con canzoni come “Two Step” e “Lie in Our Graves” sono rimasto affascinato. Inciampare in un negozio di New York nello stesso anno che aveva CD di concerti bootleg è stato rivelatore.

Nel 1998, la Dave Matthews Band avrebbe registrato e pubblicato un terzo album in studio con Lillywhite, l’ambizioso Before These Crowded Streets. Consapevole del vivace mercato dei bootleg intorno alla loro musica, la band iniziò a pubblicare registrazioni dal vivo, come Live at Red Rocks del 1995 uscito nel 1997, o Live at Luther College , un duetto acustico incredibilmente buono di Matthews e Reynolds che era stato registrato all’inizio del 1996, pochi mesi prima che Crash mandasse tutti in volo.  Nel 2001, al termine di un affollato spettacolo del Giants Stadium di giugno, i cieli si sono aperti e hanno inzuppato tutti di grandine e pioggia durante un indimenticabile bis di nove minuti. Che ciò fosse accaduto durante una canzone dei Crash – “Two Step”, che balla e guida in modo appropriato proprio come la pioggia – era un segno sicuro che persino gli dei avevano un favorito. O forse era un’indicazione della turbolenza in arrivo e in arrivo.

La band e Lillywhite avevano recentemente collaborato a un oscuro quarto album prima di abbandonarlo bruscamente e separarsi; la band si unì a un altro produttore, Glen Ballard di Jagged Little Pill, per mettere insieme un album molto diverso, Everyday, che conteneva canzoni brevi e pop e un sacco di chitarra elettrica. Settimane dopo quell’uscita, le registrazioni trapelate delle fallite “Lillywhite Sessions” – con una provenienza che includeva un viaggio in snowboard, una cover band di Dave Matthews e un’imitazione di Lillywhite via e-mail – sono arrivate su Internet, con grande eccitazione e intrighi di die -fan duri e con molto fastidiodei creatori della musica. Quando il musicista Ryley Walker ha deciso di pubblicare un album tributo a DMB nel 2018, ha saltato il frutto basso di “Crash Into Me” e invece ha coperto le Lillywhite Sessions, una mossa da fan pensante. Tuttavia, quando Walker ha descritto il suo sincero apprezzamento per Dave Matthews Band a The Ringer il mese scorso, ha scelto un Crashcanzone per enfasi: “Penso che per il resto dei miei giorni andrò a scuotere il culo per fottutamente ‘Tripping Billies'”, ha detto Walker. In qualche modo, due decenni dopo, la band ha resistito e prosperato, anche se non sempre allo stesso tempo, di fronte alla sua legione di spaccaculo.

I DMB hanno un aspetto e suoni diversi da quelli della band una volta; nel 2008, Moore è morto per complicazioni a seguito di un incidente con l’ATV e 10 anni dopo Tinsley è stato licenziato dopo essere stato citato in giudizio per molestie sessuali da un giovane musicista di un’altra band, una causa che è stata risolta in via extragiudiziale nel 2019. Reynolds ha iniziato a fare tournée con la band nel 2008. Gli assoli una volta suonati al violino ora sono spesso ascoltati sotto forma di tromba di Rashawn Ross. In studio, DMB ha attraversato diversi produttori nel corso degli anni, ricollegandosi persino con Lillywhite per un album nel 2012. Eppure, per altri versi, poco è cambiato. La Dave Matthews Band va in tournée, ostinatamente e con profitto, anno dopo anno, suonando i vecchi successi insieme ai nuovi.

Di recente hanno annunciato una serie di nuove date quest’estate e si può solo immaginare la fantasticheria che porterà. “Vedi le persone più martellate del mondo dal palco”, ha detto Matthews a David Marchese di New York in un’affascinante, tentacolare e schietta conversazione del 2018. In un certo senso, ora ha lo stesso punto di osservazione che aveva quando era solo un barista di una città universitaria a cui piaceva notare le persone, il caos e la musica intorno a lui. La differenza è che in quei giorni, la maggior parte delle persone non stava guardando indietro, guardando attentamente, cercando di scrutare nella sua stessa anima nel modo in cui sentivano che aveva visto a lungo nella loro. “Non ho coperchio sulla testa”, ha cantato una volta in “Let You Down” di Crash , “ma se lo facessi / potresti guardarti dentro e vedere cosa ho in mente”. In “So much to Say”, ha praticamente implorato: “Apri la testa e fammi uscire”. “Ho escogitato un meccanismo di difesa per questo”, ha detto Matthews a Marchese, l'”it” si riferisce a molte cose, allo stesso modo la parola “Dave” si riferisce a molte cose: fama, derisione, responsabilità, collane di conchiglie, magnetismo, fascino, spensieratezza, familiarità, nostalgia, problemi di altre persone, cuori, menti e vite di altre persone. “Sai che c’è la scena in cui la faccia di un alieno si stacca e c’è un altro piccolo alieno all’interno?” ha chiesto, descrivendo una visuale del film Men in Black del 1997. “Mi piace essere quel piccolo alieno, osservare dall’interno.”