Personaggi: Charles Bukowsky

"Alcune persone non impazziscono mai. Che vite davvero orribili devono condurre. La mia unica ambizione è quella di non essere nessuno, mi sembra la soluzione più sensata."

55

Charles Bukowski è nato nel 1920 in Germania, ma è cresciuto negli Stati Uniti. Bukowski ha vissuto la maggior parte della sua vita a Los Angeles. Il suo primo ricordo di scrittura risale a quando aveva 13 anni.

Frequenta brevemente il Los Angeles City College (1939-1941) svolgendo lavori umili mentre scriveva racconti, i primi dei quali pubblicati a metà degli anni Quaranta. Dopo vive un periodo di 10 anni durante il quale abbandona la scrittura per viaggiare attraverso gli Stati Uniti vivendo la vita di un vagabondo alcolizzato indigente. Nel 1955 torna a Los Angele ed inizia a pubblicare poesie. A partire da Flower, Fist e Bestial Wail (1959), volumi dove la sua poesia appariva quasi ogni anno tramite piccole case editrici clandestine. Nel 1963, anno in cui pubblicò – Prende il mio cuore nelle sue mani – una raccolta di poesie su alcolisti, prostitute, giocatori d’azzardo che perdono e persone squallide – Bukowski aveva un seguito fedele. Notevoli raccolte di poesie successive includono Mockingbird Wish Me Luck (1972), Love Is a Dog from Hell (1977), War All the Time (1984) e You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense (1986). Sebbene avesse iniziato la sua carriera come uno degli “autori di culto” per eccellenza, il suo lavoro era così popolare e influente che al momento della sua morte era uno degli autori americani più noti e una parte affermata della letteratura del XX secolo.

Oltre alle sigarette, richiedeva vino e musica sinfonica in sottofondo per entrare nel suo flusso di scrittura. Dopo aver lasciato il suo lavoro all’ufficio postale negli anni Sessanta, un lavoro che figurava in modo prominente nel suo romanzo d’esordio Post Office“, Bukowski iniziò a guadagnarsi da vivere attraverso letture di poesie, vendite di libri, diritti d’autore e scrittura per riviste e giornali.

Scrittura e arte

La maggior parte del suo lavoro è autobiografico. Henry Chinaski è un alter ego drammatizzato dello stesso Buk. La sua vita personale è più che intrecciata con la sua arte. È come se avesse cercato di vivere in modo tale da diventare arte. Poi, in seguito, l’ha catturato in poesie e in prosa.

“Voglio dire, scrivo poesie, racconti, romanzi. Le poesie sono fondamentalmente vere, il resto è verità mista a finzione. Sai cos’è la finzione?  La finzione è un miglioramento della vita.” – Charles Bukowski




Ispirazione e creatività

“Immagino che se non posso scrivere in tutte le circostanze, allora non sono abbastanza bravo per farlo.” – Charles Bukowski

Se vuoi diventare uno scrittore o fare qualcosa di creativo, Bukowski ha un messaggio chiaro per te: “se non ti viene fuori nonostante tutto, non farlo”. È schietto, ma ha ragione, vero? Devi amare la creazione completamente, non importa cosa.

“La scrittura arriva quando vuole. Non puoi farci niente. Non puoi spremere più scrittura dai vivi di quanta ce ne sia. Ogni tentativo in tal senso crea panico nell’anima, diffonde e stona la linea.” – Charles Bukowski

In un’altra intervista, dice: “Anche se non avevo una storia in mente, ti siedi, digiti la prima riga e basta. Ma soprattutto, non puoi forzarlo. Qualcuno mi ha parlato una volta di qualcuno che scrive otto ore al giorno. Questa è roba deve essere cattiva. Questo è puro panico. Troppo.”

“La diffusione del talento di solito avviene tra gli scrittori ventenni che non hanno abbastanza esperienza, che non hanno abbastanza carne per staccare l’osso. Non puoi scrivere senza vivere e scrivere tutto il tempo non è vivere. Né il bere crea uno scrittore o la rissa crea uno scrittore, e anche se ho fatto un sacco di entrambi, è semplicemente un errore e un malato romanticismo presumere che queste azioni ne faranno uno scrittore migliore “. – Charles Bukowski

Devi vivere e sperimentare la vita per scrivere. Solo allora puoi capire cosa vuoi dire al mondo.

Quando a Bukowski è stato chiesto di dare consigli a scrittori e poeti alle prime armi, ha detto: “Dovrebbe stare fuori dai corsi di scrittura e scoprire cosa sta succedendo dietro l’angolo”.

Lo sviluppo di uno stile di scrittura

Charles Bukowski: “Lo stile non si evolve solo attraverso un metodo, si evolve attraverso un sentimento, è come posare un pennello su una tela in un certo modo e se non stai vivendo sulla via del potere e del flusso, lo stile svanisce. Devi avere del succo in ogni riga. Pace, energia, luce. Incoraggia le persone a voltare pagina. Ogni linea deve avere succo ed essere in grado di reggersi da sola. Cerco di scomporlo e renderlo il più semplice possibile, dì solo quello che sto pensando. Si tratta di naturalezza.”

Hai uno stile, non importa se sei appena agli inizi o se scrivi da anni. L’unica differenza è che affini il tuo stile con il tempo e la pratica. Hai il tuo modo di mettere le parole su una pagina. Ci sono tanti stili diversi quante sono le persone. Forse anche di più.

La lezione che si prende da Bukowski è di mantenerlo semplice. Mantienilo naturale. Dice: “Il genio potrebbe essere la capacità di dire una cosa profonda in modo semplice, o anche di dire una cosa in modo più semplice”.

Non cercare di essere qualcuno che non sei. Non è solo Bukowski ad avere questa interpretazione dello stile. Anche Stephen King e Haruki Murakami.

La scrittura di Bukowski è accessibile e di facile comprensione. Dall’altra parte è pieno di righe che possono servire come virgolette senza che siano complicate. C’è un certo flusso nella sua scrittura che non vuole farmi fermare come lettore. Leggo anche più velocemente del solito.

“Sono così stanco dei romanzi che ho realizzato ogni capitolo come proiettili di mitragliatrice, veloci e brevi. Ho provato così tanti grandi romanzi, come Guerra e pace, e devi scalare così tante montagne di merda per arrivare dove sta andando. Ho pensato di rendere ogni capitolo un racconto a sé stante, ognuno relativo al tema centrale. Quindi non mi annoiavo a scriverlo. La mia teoria è che se ti annoi a scriverlo, il lettore si annoierà a leggerlo.” – Charles Bukowski

Se ti stai annoiando a lavorare su qualcosa, smetti di lavorarci. Ogni autore ha un metodo diverso. Mentre uno degli ultimi autori che ho esplorato (Murakami) fa molte revisioni complete (circa 4-8 volte), Bukowski ha una visione più breve del processo di editing: “Revisione, ma non troppo. Il giorno dopo ridigito la poesia e automaticamente apporto una o due modifiche, elimino una riga o ne trasformo due in una o una in due, quel genere di cose”.





Anche Bukowski non amava molto gli editori: “Ho scoperto che gli editori volevano tutto in una gabbia”.

Accontentarsi di chiunque pur di non restare soli… Se dovessi spiegare a parole l’infelicità, lo farei così.”

“Potrei anche dire che l’amore è come l’alcool. Lo provi una volta, ti fa girare la testa, ne vuoi ancora e ancora. Ti fa sentire male, tanto male che dirai di non voler provare mai più. Ma poi, al prossimo bicchiere, ci ricascherai. E non dirai di no.”

Il coraggio non è sempre un ruggito. A volte il coraggio è la calma voce alla fine del giorno che dice:

«Proverò di nuovo domani.»

“Era un lavoro impossibile, come tanti altri. Ti ammazzavi di fatica e avresti voluto andartene, poi la fatica aumentava e ti dimenticavi di andartene, e i minuti non passavano mai, e ti sembrava di vivere intrappolato dentro un unico minuto, senza speranza, senza via di scampo, troppo inebetito per tagliare la corda e senza un posto dove rifugiarti anche se lo avessi fatto.”

“Esprimete ciò che sentite, non abbiate paura delle conseguenze, perché il tempo non fa i conti con nessuno. Amate, odiate, buttatevi a capofitto in ogni cosa che vi dia emozioni forti.”

“Le persone sono lo spettacolo più bello del mondo. E non si paga il biglietto. Basta crederci. Sta a te come sapere interpretare la frase.”

“Alcune persone non impazziscono mai. Che vite davvero orribili devono condurre. La mia unica ambizione è quella di non essere nessuno, mi sembra la soluzione più sensata.”

“Non ho smesso di pensarti, vorrei tanto dirtelo. Vorrei scriverti che mi piacerebbe tornare, che mi manchi e che ti penso. Ma non ti cerco…Non ti scrivo neppure ciao. Non so come stai. E mi manca saperlo. Hai progetti? Hai sorriso oggi? Cos’hai sognato? Esci? Dove vai? Hai dei sogni? Hai mangiato? Mi piacerebbe riuscire a cercarti… Ma non ne ho la forza. E neanche tu ne hai. Ed allora restiamo ad aspettarci invano. E pensiamoci… E ricordami… E ricordati che ti penso, che non lo sai ma ti vivo ogni giorno, che scrivo di te. E ricordati che cercare e pensare sono due cose diverse. Ed io ti penso, ma non ti cerco…”

“Dentro a un’abbraccio puoi fare di tutto: sorridere e piangere, rinascere e morire. Oppure fermarti e tremarci dentro, come fosse l’ultimo.”

“Una delle migliori sensazioni al mondo è quando abbracci qualcuno e lui ricambia, stringendoti più forte.”

“A me piacciono quelle persone un po’ distratte; quelle che appena le abbracci sembrano ricomporsi, mentre prima cadevano in mille pezzi.”

“Magari pensiamo troppo. Sentire di più, pensare di meno.”

“L’anima libera è rara, ma quando la vedi, la riconosci: soprattutto perché provi un senso di benessere, quando gli sei vicino.”